Storia · Racconto breve

thousand miles away

di chri

Un uomo cammina. Dietro, una guerra che non lo ha ucciso, solo svuotato. Davanti, il mondo misurato in miglia, e una promessa ripetuta come un respiro: tornerò. Nessuna voce, lungo la strada, che non sia la sua. Un corpo che regge. Un cuore che batte ancora, per amore — fino alla soglia. Fino a un passo dalla fine.

Un uomo cammina. Dietro, una guerra che non lo ha ucciso, solo svuotato. Davanti, il mondo misurato in miglia, e una promessa ripetuta come un respiro: tornerò. Nessuna voce, lungo la strada, che non sia la sua. Un corpo che regge. Un cuore che batte ancora, per amore — fino alla soglia. Fino a un passo dalla fine.

Capitoli disponibili

  1. Ciò che resta indietro
  2. Ciò che il tempo consuma
  3. L'acqua che non ha fretta
  4. Il peso di un'ala
  5. Il bordo del mondo
  6. La fine del viaggio

Ciò che resta indietro

Il campo si svuota alle sue spalle come un respiro trattenuto troppo a lungo, lasciato andare tutto insieme. Nessuno lo saluta. Non ci sono saluti, in guerra, per chi se ne va da vivo — solo sguardi che si posano un istante e poi tornano al proprio fango, alla propria attesa, al proprio turno di morire o non morire. La stampella affonda nel terreno molle a ogni passo, e ogni passo è un patto rinnovato col proprio corpo: reggimi, gli dice, senza parole, reggimi ancora un poco. Il ginocchio risponde con una fitta che ormai riconosce come si riconosce una voce di casa — non gli fa più paura, gli fa compagnia. Il fucile, non lo porta più. Lo ha lasciato appoggiato a un palo, come si lascia un abito che non serve più alla stagione che viene. Cammina, e la rabbia gli sale su dal petto senza una direzione precisa — non contro qualcuno, non contro qualcosa. È la rabbia di chi ha visto troppo

Leggi il capitolo

Ciò che il tempo consuma

Il fragore lo raggiunge prima della vista — un rombo continuo, sordo, che sale dalla terra e cresce a ogni passo, fino a diventare qualcosa che non si sente più solo con le orecchie ma con lo sterno, con le ossa della gamba ferita, con i denti. Per un istante, prima ancora di vedere l'acqua, il corpo si irrigidisce come si irrigidiva sotto il fischio di un proiettile — poi riconosce che non è quel suono, che non lo sarà mai più, e qualcosa dentro di lui si scioglie con la stessa violenza con cui si era teso. Arriva al bordo del burrone e il mondo si apre sotto di lui in un modo che non aveva previsto. L'acqua precipita da un'altezza che l'occhio fatica a misurare, bianca e viva, avvolta in una nebbia dorata dal sole basso che le brucia intorno come un incendio senza calore. Il fragore non fa paura, ora che lo guarda in faccia — è la cosa più simile alla libertà che abbia sentito da anni

Leggi il capitolo

Opere simili

Altre opere di chri

Continua a leggere su Camelia

Puoi scoprire altre opere per genere, seguire il profilo autore e salvare le storie che vuoi ritrovare. Esplora i generi letterari oppure torna alla pagina Scopri.