L'acqua che non ha fretta

Il fiume lo accompagna per un giorno intero prima che lui si accorga di quanto sia diventato importante la sua presenza. Scorre alla sua sinistra, placido, quasi domestico dopo il fragore della cascata — un'acqua che non ha più nulla da dimostrare, che ha già fatto il suo salto e ora si limita ad andare, senza fretta, verso un mare che lui non vedrà ancora per molti giorni.

La montagna gli appare al tramonto, quando il cielo si accende di un arancio che sembra uscire dalla roccia stessa più che dal sole. Non è una montagna che minaccia — è una montagna che semplicemente è lì, da prima che lui nascesse e da molto dopo che lui non ci sarà più, indifferente e per questo, in qualche modo, consolante.

Le montagne non fanno la guerra.

Le montagne aspettano solo che la guerra passi.

Si siede sulla riva erbosa, la gamba distesa davanti a sé come un oggetto che non gli appartiene del tutto più, e guarda l'acqua scorrere. Per la prima volta da settimane, non pensa a niente per un tempo che non sa misurare — solo guarda, solo ascolta il piccolo rumore del fiume contro i sassi, solo sente l'erba fresca sotto le mani screpolate. È una quiete che non ricordava di possedere ancora.

In quella quiete, i pensieri che tornano non sono più cupi come lo erano tra le terre bruciate. Pensa a lei, e per la prima volta da molto tempo il pensiero non è accompagnato dalla paura di non arrivare, ma da qualcosa di più semplice: la curiosità di sapere come sarà la sua voce dopo tutti questi mesi, se riderà nello stesso modo, se le sue mani saranno cambiate come sono cambiate le sue.

love, 3 is the perfect number of miles

Guarda la montagna e pensa alla morte in un modo nuovo, meno affilato di come gli si è presentato finora. Se le montagne restano, se i fiumi continuano a scorrere anche quando chi li ha guardati non c'è più, allora forse la morte non è la cancellazione totale che ha temuto per tutti questi mesi di guerra — forse è solo un cambiare posto nello sguardo del mondo, un passare dall'essere chi guarda a essere parte di ciò che viene guardato. Non sa se crederci davvero. Ma il pensiero, per la prima volta, non gli fa male a portarlo.

Osserva il torrente e nota come l'acqua che vede ora non sia mai la stessa acqua, attimo dopo attimo, eppure il fiume resti sempre riconoscibile come lo stesso fiume. Pensa a se stesso in questi termini — quanto del ragazzo partito mesi fa sia ancora presente in lui, e quanto sia già stato portato via, sostituito da altra acqua, da altra materia, senza che il nome sia mai cambiato. Si chiede se lei, quando lo vedrà, riconoscerà lo stesso fiume o solo la stessa sponda.

Forse tornare non significa essere lo stesso.

Forse significa solo continuare a scorrere nella stessa direzione.

La notte scende sulla montagna senza fretta, come scende ogni cosa in questo tratto di cammino più gentile. Lui resta ancora un poco a guardare l'ultima luce spegnersi sulla roccia, e per la prima volta da quando è partito si addormenta senza sognare la guerra — sogna, invece, l'acqua, il suo movimento continuo e paziente, e da qualche parte, sullo sfondo del sogno, una casa che ancora non ha volto ma che comincia, lentamente, ad avere una forma.