Capitolo 7

LINEA B — Torino / Aosta, 20–22 giugno 2017

◆ Linea B — Il ragazzo

Il telefono squillò il 20 giugno alle undici di mattina.

Il ragazzo era in cucina, in pigiama, con una tazza di caffè bollente sul tavolo. L'appartamento di corso Giulio Cesare era piccolo — due stanze, un bagno, una cucina con la finestra che dava sul cortile interno — ed era silenzioso a quell'ora, con il rumore del traffico che arrivava smorzato dal piano alto.

Riconobbe il numero. Rispose.

La voce dall'altra parte disse tre cose: giovedì sera, Aosta, palazzo regionale. Disse che c'era lavoro per una ditta di traslochi, che aveva già un nome e un documento, che il documento era nel cassetto. Disse di portare lo zaino.

Il ragazzo disse va bene.

Riattaccò. Finì il caffè. Si alzò, aprì il cassetto della scrivania — la scrivania economica comprata all'Ikea di Grugliasco due anni prima, in quella stessa settimana in cui aveva preso l'appartamento. Sul fondo del cassetto c'era una busta di carta. La aprì.

Dentro c'era un documento di identità con la sua foto e un nome che non era il suo, una tessera plastificata di un'azienda di traslochi con lo stesso nome, e un foglio scritto a macchina con un indirizzo di Aosta e un orario: Palazzo regionale, ore 19.00, giovedì 22 giugno.

Rimise tutto nella busta. Aprì il cassetto più in basso, quello che non aveva mai aperto da quando gli era stato detto di non aprirlo.

Dentro c'era un'altra busta. Più gonfia, più pesante. Non la aprì. La mise nello zaino insieme alla prima.

* * *

Il mercoledì mattina andò alla sede dell'azienda di traslochi in via Sansovino.

Era una sede piccola, un ufficio al pianterreno di un condominio anni settanta, con due scrivanie e un calendario appeso alla parete. Una donna di mezz'età era al telefono; un uomo sulla quarantina, il caposquadra, stava controllando un foglio con gli appuntamenti della settimana.

Il ragazzo si presentò con il nome del documento. Mostrò la carta d'identità. Il caposquadra la guardò, la girò, la restituì. Non fece domande: quando la sede di Torino mandava qualcuno a rinforzo, la pratica era quella, e lui era abituato a seguire la pratica.

«Giovedì sera, ritrovo qui alle diciotto. Andiamo ad Aosta con il furgone. Abbiamo un lavoro di smontaggio da fare, un mobile grande, stanza presidenziale. Finiremo molto tardi, probabilmente.»

«Va bene.»

«Hai esperienza con i mobili antichi?»

«Sì», disse il ragazzo. Aveva fatto abbastanza lavori per sapersi muovere con qualsiasi mobile.

Il caposquadra scrisse il suo nome — il nome del documento — sulla lista. «A giovedì.»

* * *

Il giovedì sera guidarono da Torino ad Aosta in un'ora e venti minuti.

Il furgone era un Mercedes bianco con il logo dell'azienda sul fianco. Il caposquadra guidava, i due fratelli di Charvensod stavano dietro. Il ragazzo stava davanti, lato passeggero, con lo zaino tra i piedi. Non aprì il telefono per tutto il viaggio. Guardò l'autostrada, poi la statale, poi i tunnel che portavano in Valle.

Aosta dal basso, nell'imboccatura della vallata, aveva la sua forma solita: le montagne su tre lati, il fondovalle piatto, le luci della città che cominciavano ad accendersi. Era la prima volta che il ragazzo ci veniva. Non aveva mai avuto ragione di venire prima.

Parcheggiarono nel piazzale riservato proprio davanti all’ingresso del Palazzo regionale alle diciannove e undici. Uno dei fratelli — quello più giovane, Rémi, il caposquadra lo aveva chiamato così — disse che era la prima volta che entrava in un palazzo istituzionale per lavoro. Il caposquadra disse che non era un posto diverso dagli altri.

Salirono al secondo piano. Lo studio del presidente era in fondo al corridoio, porta doppia, due finestre sul cortile interno. C'era un uomo in giacca che stava facendo un giro della stanza, aprendo i cassetti uno per uno.

Il ragazzo lo guardò. Quando l'uomo aprì il cassetto di destra e lo trovò vuoto, il ragazzo registrò il dettaglio. Poi abbassò lo sguardo e aspettò che il caposquadra desse le istruzioni.

* * *

Lavorarono per quasi un'ora.

Il mobile era pesante, come aveva detto il caposquadra: noce massiccio, costruzione ottocentesca, i piedi lavorati. Smontarono i cassetti uno per uno, separarono i pannelli laterali, sollevarono il piano. Era lavoro fisico, concentrato, senza spazio per altro.

Verso le otto e un quarto il ragazzo disse al caposquadra che doveva fare una telefonata. Uscì nel corridoio.

Camminò fino al fondo, alla rientranza cieca lontana dalla porta dello studio. Aprì lo zaino. Estrasse la busta gonfia — quella del cassetto basso, quella che non aveva aperto — e la aprì per la prima volta.

Dentro c'era una busta di carta giallognola, ripiegata su se stessa, e quattro oggetti avvolti separatamente in carta bianca: qualcosa di rigido e piatto — una tessera, capì al tatto — e tre fogli piegati. Più in fondo, avvolta in un foglio di giornale, una fotografia stampata su carta lucida.

Lavorò in fretta, con le mani ferme. Aprì la busta giallognola, che conteneva già qualcosa di pesante — lo sentiva senza guardare. Inserì i quattro oggetti. Richiuse la busta ripiegandola su se stessa come l’aveva trovata.

Nella stanza presidenziale la musica non si era mai interrotta. Il Boléro di Ravel — aveva riconosciuto il tema dai primi sedici battute, quella cellula ritmica del rullante che si ripeteva identica, uguale a se stessa, mentre la melodia passava da uno strumento all’altro salendo di intensità a ogni giro. Lo aveva sentito tutta la sera, da quando era entrato. Quella ripetizione ossessiva, quel crescendo lentissimo che sembrava non arrivare mai — come qualcosa che si avvicina senza che tu possa fare nulla per fermarlo. Quando rientrò nella stanza il Boléro era ancora lì, invariato, come se non fosse successo niente.

Poi tornò nella stanza.

Rientrò senza fretta. Riprese il suo posto accanto alla parete. Nessuno aveva notato niente o, se avevano notato, nessuno aveva detto niente.

Dopo qualche minuto Rémi, smontando l'ultimo cassetto a destra, trovò l'intercapedine. Trovò la busta.

* * *

Quello che seguì il ragazzo lo visse dalla sua posizione con l'attenzione che aveva usato per il resto della serata: guardare senza essere guardato, rispondere alle domande senza aggiungere niente, restare disponibile finché non era necessario andarsene.

La polizia arrivò. Gli fecero le domande. Disse quello che aveva visto — le stesse cose che avevano visto gli altri. Firmò il verbale con il nome del documento. Rimase disponibile fino alla fine.

Quando uscì dal palazzo erano le undici passate. Il cielo sopra Aosta era ancora chiaro, quel chiarore residuo delle sere di giugno in montagna che dura fino a notte fonda. Si sedette nel furgone e aspettò che il caposquadra finisse di caricare gli attrezzi.

Durante il viaggio di ritorno non dormì. Guardò fuori dal finestrino — le montagne che scomparivano nel buio, i tunnel, poi la pianura padana, poi Torino che si avvicinava con le sue luci basse e orizzontali.

Arrivò in corso Giulio Cesare alle due meno un quarto. Salì in appartamento. Rimise lo zaino nell'armadio.

Il giorno dopo disattivò il telefono prepagato e ne comprò uno nuovo. Il documento di identità lo bruciò nel lavandino, pezzo per pezzo, e lavò la cenere con l'acqua.

Il nome Carmelo Inzitari cessò di esistere in quarantotto ore.

Il ragazzo rimase dov'era. Aspettò che qualcuno lo chiamasse per un nuovo lavoro. Nessuno lo chiamò.

Non si aspettava niente di diverso. Aveva fatto quello che doveva fare. Adesso era finita.

* * *

Il giorno che separava la firma del contratto dalla sera del trasloco, il ragazzo rimase a casa.

L'appartamento di corso Giulio Cesare era al quarto piano di un palazzo anni cinquanta senza ascensore, con le finestre che davano sul cortile interno. Era un posto anonimo — senza caratteristiche memorabili, senza niente che si incidesse nella memoria di chi ci passava. Il proprietario era una signora di Bari che affittava a distanza e non veniva mai a controllare. Il contratto era a nome di una persona che il ragazzo non aveva mai incontrato di persona.

Passò il mercoledì a fare cose ordinarie. Lavò i piatti. Guardò la televisione. Mangiò qualcosa dalla rosticceria sotto il palazzo. Torino fuori dalla finestra era grigia e trafficata, quel grigio padano di inizio estate, né brutto né bello — neutro, come tutto il resto.

Pensò poco alla sera del giorno dopo. Non per disciplina mentale — non era il tipo da esercizi di controllo. Non ci pensava perché non aveva molto da pensarci. Sapeva cosa doveva fare, sapeva come farlo, sapeva che tempo aveva a disposizione. Il resto era dettagli che sarebbero venuti da soli.

Quello che teneva in mente, ogni tanto, era il cassetto.

La busta nel cassetto basso aveva aspettato quasi un anno. Lui l'aveva custodita senza aprirla, come gli era stato detto. Non sapeva cosa ci fosse dentro — sapeva che c'era qualcosa, che pesava, che andava portata intatta. Era abbastanza. Aveva imparato, nel tempo, che sapere meno rendeva tutto più semplice.

Andò a dormire presto. Dormì bene.

Non seppe mai — e non avrebbe mai avuto modo di sapere — cosa aveva messo in moto portando quella busta al secondo piano di Palazzo regionale. Non sapeva niente di Giulio Ferreri, niente di Elisa Roux, niente di quello che stava per succedere nei mesi successivi. Sapeva solo che aveva fatto quello che doveva fare. Quella sera stava dormendo. I venticinquemila euro erano già nella scrivania.