Capitolo 14

LINEA B — La telefonata — aprile 2017

◆ Linea B — Torino, aprile 2017

La riunione si tenne in un appartamento di Piazza Castello, quarto piano, finestre sulle torri merlate di Palazzo Madama.

Erano in tre. Il tavolo era quello della sala da pranzo, rotondo, con una tovaglia di lino bianca che sembrava messa lì per un pranzo di famiglia e non per quello che invece stava succedendo. Sul tavolo c'era una bottiglia di acqua minerale ancora fresca, tre bicchieri e un foglio scritto a mano con una lista di nomi.

L'uomo che aveva guidato fin da Duisburg e che adesso stava seduto alla sinistra della finestra parlò per primo. Non ad alta voce — erano in un appartamento con muri sottili, nel centro di Torino, a sera. Spiegò agli altri nel dettaglio quello che era stato pianificato e che bisognava fare, in quale ordine, con quale tempistica. Mentre parlava teneva il bordo del foglio tra le dita, lo girava lentamente senza guardarlo, come chi ha già letto quella lista così tante volte da non aver bisogno di farlo.

Il secondo uomo ascoltò in silenzio, con molta attenzione, senza interrompere. Aveva cinquantacinque anni, capelli grigi tagliati corti, le mani appoggiate sul tavolo come chi è abituato alle riunioni e sa che tenere le mani ferme trasmette calma. Era arrivato da Milano quel pomeriggio in treno. Non lasciava tracce nei posti in cui passava: vestito di grigio, nessuno all'albergo e al ristorante dove aveva pranzato avrebbe saputo descriverne il viso con precisione.

Il terzo era il più giovane dei tre ed era quello che conosceva la Valle d'Aosta.

* * *

Il terzo aveva vissuto ad Aosta per tre anni, tra il 2008 e il 2011, per ragioni che non aveva spiegato nemmeno ai colleghi dell'ufficio dove lavorava. Aveva imparato a conoscere la Valle vivendoci davvero — non le strade principali, non i ristoranti del centro, ma girando per i paesini delle montagne, frequentando qualche partito politico locale, i bar di periferia, la parrocchia, il sindacato, intessendo reti di relazione che in una regione piccola sono dense e intrecciate.

Sapeva, per esempio, che Renato Cuc aveva un debito privato con un uomo di Pont-Saint-Martin. Lo sapeva da un anno. All’inizio non sapeva cosa farne di quell’informazione, e quando poterla utilizzare.

Adesso sapeva quando.

«Il contatto con Cuc lo gestisco io», disse. «Lo conosco di vista. Sa chi sono, sa che conosco gente. Non mi farà domande difficili.» Fece una pausa breve. «È il tipo che risolve i problemi personali prima di fare le domande giuste. È un vantaggio.»

Il secondo uomo lo guardò. «Anche uno svantaggio, se il problema torna.»

«Non torna», disse il terzo. Lo disse con la sicurezza di un calcolo già fatto.

L'uomo di Duisburg annuì. «E il documento?»

«Arriverà tra le sue carte in modo che sembri un errore di distribuzione. È capitato altre volte — le mail interne possono sbagliare destinatario. Sono cose che succedono anche per cose più delicate. Non desterà sospetti.»

Il secondo uomo, quello di Milano, disse: «Bisogna coordinare bene i tempi.» Poi, dopo una pausa: «Se qualcosa va storto nella stanza, il ragazzo deve poter uscire prima della polizia. Non dopo.»

«Il trasloco è previsto per giugno. Cuc avrà già le informazioni in maggio. Il ragazzo di Torino verrà inserito nella squadra solo due giorni prima.»

«Il ragazzo conosce bene solo la sua parte. Nient’altro.»

«Solo la sua parte. Così dev’essere.»

Il secondo uomo rimase in silenzio un momento. Poi disse: «Parliamoci chiaro su una cosa. Rollandin cade da solo — lo stiamo aspettando da due anni. Perché non lasciamo che cada e basta?»

L’uomo di Duisburg smise di girare il foglio. «Perché quando cade, chi viene dopo non parla la stessa lingua. Chiude le porte. Non le riaprirle costa più di venticinquemila euro.»

«Il messaggio è per Rollandin?»

Il terzo rispose lui, questa volta. «Per chi viene dopo. Per chi, in certi ambienti, dovrà decidere se tenere aperte certe porte o chiuderle. In Valle si legge la politica come si legge il tempo in montagna — non dalle previsioni, dall’odore dell’aria. Chi sa leggere capirà cosa significa trovare venticinquemila euro in una scrivania presidenziale.»

Il secondo uomo annuì, una volta sola. «Non è vendetta.»

«No», disse l’uomo di Duisburg. «È contabilità.»

* * *

Quello che Cuc non avrebbe mai saputo era che quei soldi non erano mai stati pensati per tornare indietro.

* * *

La riunione durò non più di quaranta minuti.

Alla fine l'uomo di Duisburg piegò il foglio con la lista dei nomi e lo mise in tasca. La bottiglia d'acqua era ancora quasi piena — nessuno dei tre aveva voglia di bere e i bicchieri erano rimasti vuoti.

Il terzo — quello che conosceva la Valle — fece la telefonata a Cuc il giovedì successivo, da un telefono prepagato comprato la mattina in una tabaccheria di porta Nuova. La conversazione durò sette minuti. Cuc disse va bene. Poi buttò il telefono in un cestino della spazzatura in via Roma, a Torino, camminando verso la stazione.

Salì sul treno per Milano. Guardò scorrere la pianura fuori dal finestrino — quella pianura piatta e densa di caseggiati che disegnava un paesaggio completamente diverso di quello della Valle. Aosta era un posto in cui le montagne si vedono da qualsiasi punto della città, in cui il cielo è piccolo e il paesaggio è verticale. Torino era orizzontale, larga, squadrata, indifferente.

Pensò alla Valle con gratitudine. L’aveva accolta, quella regione. Sapeva che una regione piccola dove tutti si conoscono è una regione in cui le reti sono dense ma anche fragili: bastano poche persone al posto giusto per indirizzarle in un modo o in un altro.

Bastava conoscere chi aveva un debito con chi.

* * *

◆ Aosta, settembre 2018

Elisa non poteva sapere niente di quella riunione.

Non poteva sapere del terzo uomo, non sapeva di Palazzo Madama, non sapeva della tovaglia di lino bianca e dei bicchieri vuoti. Sapeva solo di Cuc, sapeva della telefonata del giovedì, sapeva del bonifico da Milano con la causale consulenza tecnica — aveva ricostruito tutto dopo, attraverso l’avvocato Dalbard che aveva chiesto e ottenuto dal Pm l’accesso ai movimenti bancari nell'ambito della memoria integrativa.

Sapeva che la catena aveva almeno tre anelli che riusciva a vedere: il committente anonimo, Cuc, il ragazzo di Torino. Non poteva sapere quanti anelli avesse in totale la catena. Non sapeva chi fosse il terzo uomo, non sapeva dove abitasse, non sapeva il suo nome.

Aprì il quadernetto all'ultima pagina. Guardò il cerchio intorno alle quattro parole che aveva scritto quella notte di luglio.

Aggiunse sotto, in piccolo: «Catena: almeno 3 anelli visibili. Altri probabili. Il terzo uomo conosce la Valle — non è un forestiero. O ci ha vissuto, o ci lavora ancora.»

Poi chiuse il quadernetto.

Era settembre, il Monte Emilius era tornato visibile dopo settimane di nuvole basse, bianco sulla cima con il primo nevischio dell'autunno. Dalla finestra del suo ufficio al secondo piano di Palazzo regionale si vedeva solo il cortile interno e un pezzo di cielo — non abbastanza per vedere le montagne. Ma sapeva che erano lì.