2

Inizia a scrivere…Era quasi buio. Vide una costruzione più avanti. In realtà ce n’erano diverse: forse era una fattoria?.. Quasi tutte erano crollate, però questa era relativamente intera. Un pezzo di tetto c’era di sicuro. Forse poteva aspettare lì la notte? Beh, mica poteva dormire sotto un albero… Sì, doveva andare lì. Magari avrebbe trovato un po’ di riparo dalla pioggia.

Quando ormai era quasi arrivata alla costruzione, Irina si fermò di colpo. Le era venuto in mente un pensiero semplicissimo: una costruzione. Non era proprio intera, ma poteva essere usata come riparo. E se ci fosse stato qualcuno? O qualcosa? Chi gliel’aveva detto?.. Ah, Andrij, proprio quella mattina, le aveva detto che in edifici del genere spesso si nascondevano animali selvatici. O animali domestici diventati selvatici. E che gli esseri umani piacevano loro… eccome, come cibo. No, non poteva entrare così. Ma restare lì fuori? E allora? Cos’altro aveva detto Andrij? Fare rumore? No, lì non era proprio il caso di urlare. Lanciare qualcosa? Quello sì.

Irina si guardò intorno. Ah, ecco un bastone. E un altro. Raccolse entrambi i pezzi di legno e si avvicinò alla porta. Il crepuscolo si infittiva, dentro ormai si vedeva appena, ma c’era una specie di mucchio. Di che cosa? Boh, chi lo sa.  Sembrava che non ci fosse praticamente nessun altro posto dove nascondersi. Se non era lì, allora non c’era posto da nessuna parte. Lanciò un bastone contro il mucchio. Silenzio. Ne lanciò un altro. Niente? Va bene.

Entrò comunque con molta cautela. Non solo perché era pericoloso. Semplicemente, sotto i piedi non si vedeva quasi niente. E quel mucchio? Che diavolo era? A poco a poco gli occhi si abituarono al buio e Irina si avvicinò: un vecchio materasso, una coperta strappata, altra roba del genere. Dio, che schifo. E l’odore. Puzzava da morire… Un fruscio. Da lì?.. C’era qualcosa?

Si mise in allerta. Il fruscio si ripeté. Più forte, stavolta. Ma che cos’era? Sembrava che non ci fosse nessuno. Irina fece istintivamente un passo indietro.

E dal mucchio si sollevò qualcosa di scuro. Era?.. Che cos’era?.. Era… qualcuno?! Una persona? Qui? Ma da dove era venuta?  E se fosse stato anche questo…? Dio, era un uomo o una donna? Probabilmente un uomo. Quanto è grosso. 

La figura scura tossì pesantemente e disse:

— Tu chi sei?

Fu a quel punto che Irina cedette. Si ritrasse di scatto, inciampò in qualcosa, cadde e urlò con una voce che non sembrava nemmeno la sua. Da bambina, mi pare, non aveva mai urlato così. E adesso, guarda un po’… Dio, che cosa diavolo era quello? L’urlo durò poco. Le mancò il fiato. Ma Irina, ancora seduta, continuò ad arretrare. 

Aveva paura. Chi diavolo era quello?

La figura scura parlò di nuovo:

— Non urlare. Se ti sentono, siamo morti tutti e due. Adesso stai zitta.

— Tu… Tu chi sei?

La voce di Irina tremava e si spezzava. Sia per la paura, sia per l’urlo di poco prima. Un uomo?.. Probabilmente è un uomo, dopotutto. Lui rispose piano: 

— Dei nostri.

— Dei nostri? Che vuol dire? 

— Ucraino. Non hai bisogno di sapere altro.

Irina finalmente si sentì un po’ più tranquilla. Davvero era uno dei nostri? Ma chi lo sa. Con le mani tremanti tirò fuori dalla tasca il telefono. Lo accese. Aveva ancora un po’ di batteria. Accese la torcia e la puntò verso l’uomo. Quello non si voltò per ripararsi dalla luce. Strano… Avrebbe dovuto accecarlo. Ma subito capì perché. Tutta la parte superiore della testa e gli occhi, anche gli occhi, erano avvolti in una benda sporca, già in parte insanguinata. Però sì… sembrava davvero uno dei nostri. La mimetica ucraina a pixel. C’erano gli spazi per le patch, proprio dove avrebbero dovuto essere. Ma le patch non c’erano. 

Accidenti, quanto è grosso...

Irina spense la torcia.

— E tu… cioè, voi? Chi siete, in realtà?

— Te l’ho detto. Uno dei nostri.

— Sì, questo l’ho capito. Ma siete un militare? Delle Forze Armate ucraine?

— Delle Forze Armate.

— E come vi chiamate?

— Chiamami Mongol.

— Mongol?

— È il mio nome di battaglia.

— E il nome vero?

— Non ti serve. Tu chi sei?

— Io?.. Io sono una traduttrice. Ero con dei giornalisti stranieri. In macchina… Stavamo andando… in un paese qui vicino. Dovevamo scoprire una cosa. Volevano vedere di persona, parlare con i nostri militari. Venivamo da Kramatorsk. E lungo la strada…

Irina ricominciò a tremare.

— Lungo la strada… Un drone. Prima uno, lontano… Poi un secondo… Da dove è saltato fuori, poi?... Non c’era — e un attimo dopo eccolo lì… Io ero scesa dalla macchina per un momento, loro erano rimasti dentro. Il drone… quello, il secondo… gli è andato addosso. Sono bruciati tutti. E io… io sono viva.

Finalmente Irina si sedette come si deve, si tirò le gambe sotto di sé e le strinse con le braccia. Tremava di nuovo. Si era appena calmata — ed eccola lì, di nuovo.

L’uomo rimase in silenzio, senza farle domande. Poi disse:

— Una traduttrice… Come ti chiami?

Irina alzò la testa e lo guardò. Quindi lui non diceva il suo nome, ma pretendeva che lei gli dicesse il proprio? Si sarebbe attaccato.

— Chiamatemi Snihurka.

— Perché?

— È un soprannome. Da quando ero bambina.

— Un soprannome… Va bene. Snihurka, allora. Che cosa pensi di fare adesso?

— Non lo so. Davvero, non lo so. Devo andarmene da qui, ma non capisco nemmeno dove andare. Ho seguito la strada per la quale siamo arrivati qui, solo che non ricordo dove abbiamo svoltato. E adesso non riesco proprio a capire dove mi trovo. Mi sono persa. Da che parte è Kramatorsk?

— Non importa da che parte. Da sola non ci arriverai.

— E perché? — scattò Irina.

— Perché non ci arriverai. Non sono dieci o venti chilometri. La zona è pericolosa.

— E voi?

— Neanch’io ci arriverò da solo.

— Avete… qualcosa agli occhi? 

— Un’esplosione vicina. Mi ha preso. 

— Quindi non vedete?

— Vedo. La luce. Te no.

— Ma adesso è buio.

— Non ti avrei visto comunque.

— E come?.. Che cosa avete intenzione di fare?

— Devo raggiungere i miei compagni. — Rimase in silenzio per qualche istante, poi disse bruscamente: — Andremo insieme.

Irina lo guardò in silenzio per qualche momento.

Ma guarda te, decide lui... Riuscirà almeno a camminare? Chi lo sa…

— Mongol, avete solo gli occhi? O avete anche altre ferite? Riuscirete a camminare?

— Roba da niente… Dovrei farcela.

— Questo, certo, è un bene, però…

Irina cominciò a tossire. Le bruciava la gola già da un pezzo: faceva freddo, era umido, e aveva anche respirato troppo fumo.

— Senta, Mongol, per caso ha dell’acqua?

— Sì. Poca.

Si voltò e frugò in quel mucchio. Dio, che cosa si poteva mai cercare in quel mucchio di roba? Eppure trovò qualcosa.

Uno zaino? Ah… Quindi ha qualcosa con sé…

— Avvicinati. Non vedo dove sei.

Nella sua mano c’era qualcosa, non molto grande, scuro. I suoi occhi si erano ormai abituati al buio e Irina riusciva a distinguere meglio i contorni. Qualcosa di piccolo, arrotondato. Aveva paura di avvicinarsi, e se l’avesse afferrata? Ma ormai… 

Si alzò. Le tremavano le ginocchia, e quei tre passi le sembrarono tutt’altro che facili. Tese la mano.

— Prendila tu.

Prese dalle sue mani quell’oggetto scuro. Capì: una borraccia. La scosse. Sì, c’era poca acqua. La aprì e bevve tre sorsi. Non poteva berne di più. Chi lo sapeva quando avrebbe trovato dell’acqua di nuovo…

Gli restituì la borraccia. L’uomo la prese e la scosse a sua volta.

— Ne hai bevuta poca. Bevine ancora.

— Ma serve anche a voi. Se questa è tutta…

— È tutta. Ma tu ne hai bisogno.

— E perché? — Irina si arrabbiò di nuovo. Che tipo… Comanda lui, qui… 

— Ho bisogno di te. Domani, quando partiremo, sarai i miei occhi. Insieme possiamo farcela. Da soli moriremmo e basta. Se siamo fortunati, in fretta…

— In che senso, fortunati?..

— Ma come una bambina… Non capisci da sola? Se finisci prigioniero, è meglio crepare in fretta.

— Prigioniero?.. — Irina rimase senza fiato. — Ma qui ci sono i russi?

— Non lo so. Ieri non c’erano. Oggi… I droni ci sono di sicuro.

— I droni… Sì, ne ho visti… Senta… Mi può spiegare?.. Uno ha colpito la macchina, ma prima ho sentito… mi sembra, un altro. Suonava in modo diverso.

— Erano in coppia. Un ricognitore e uno d’attacco. Il primo che hai sentito era il ricognitore. E il secondo, quello che è esploso… Probabilmente uno Zhdun.

— Uno Zhdun?.. Ah, quelli che stanno da qualche parte e poi si alzano quando ricevono il comando? —  Finalmente qualcosa le era chiaro. Poi Irina ebbe un sussulto. — Quindi… L’operatore… Ha visto anche me?

— Non necessariamente. Dov’eri? Vicino alla macchina?

— No, io… a qualche metro. Mi… è venuta la nausea, ho chiesto di fermarsi e sono scesa… … — Tacque di nuovo. — Quindi cos’è?.. È successo per colpa mia?.. Perché ho chiesto di fermarsi?..

— Un ricognitore non avrebbe reagito così in fretta. Vi stavano seguendo. Se non vi foste fermati, vi avrebbero colpiti mentre eravate in movimento. — Rimase in silenzio per un momento. — E allora saresti morta anche tu.

Irina si sedette di nuovo nello stesso modo, stringendosi le ginocchia tra le braccia. La giacca umida non scaldava per niente, persino la sciarpa intorno al collo le dava fastidio. La lana, che sembrava morbida, pungeva e dava fastidio…  Anche le gambe erano bagnate… Speriamo di non ammalarmi… E da terra saliva freddo.

Quindi non sono stata io… E se non si fossero fermati? Adesso sarei anch’io?.. Mamma…

Anche l’uomo rimase in silenzio, seduto tranquillo.

Che cosa gli è successo, agli occhi? Sono così bendati che non si capisce niente…

— Mongol… Posso chiedere una cosa?

— Dimmi.

— Che cosa avete, esattamente, agli occhi? Io… magari posso fare qualcosa?.. Aiutarvi in qualche modo?

— Come?

— Beh… fasciarvi… magari lavarli… anche se con cosa… Almeno qualcosa? Avete una cassetta di pronto soccorso con voi? Delle medicine? Dovreste prendere qualcosa adesso, prima che inizi un’infiammazione…

— Il kit di pronto soccorso… Ce l’ho. — Si tastò il fianco e tirò fuori da qualche parte una piccola borsa. La lanciò verso di lei. La colpì.

Interessante… Non vede, eppure l’ha lanciata proprio qui? Com’è possibile?..

— Guarda. Ci sono dei piccoli flaconi di pillole. Trovali e leggimi i nomi. Ci serve il paracetamolo e un antibiotico. Come si chiama… Moxifloxacina.

Irina riaccese la torcia del telefono e trovò quello che serviva.

— Quanto?

— L’antibiotico, una. Il paracetamolo… Guarda quanti ce ne sono.

— Beh… una dozzina.

— Allora anche quello. Una per me e una per te.

— A me perché?

— Stai rantolando. Se entro domattina ti viene la febbre, non riuscirai a camminare. 

Prese le pillole e gliele porse.

Cavolo, lui non ci vede… 

Gli girò la mano con il palmo verso l’alto e gli mise le pillole dentro. 

— Tenga. Dov’è la borraccia? Deve mandarle giù con dell’acqua.

—Me la cavo. — Si mise le pillole in bocca e cominciò a masticarle.

— Ma sono amare da morire!

Mongol sbuffò. 

— Bevine una tu.

— Io l’ho già bevuta.

— Non mentire. Ho sentito.

— In che senso, ha sentito? Io non ho fatto niente!

— Ho sentito proprio questo. Bevi.Se ti ammali, non ti tiro fuori di qui. — Le porse di nuovo la borraccia.

— Va bene… — Irina brontolava più per la stupidità generale della situazione.

In fondo ha ragione… Se adesso mi ammalo, di qui non uscirò di sicuro. E non potrò nemmeno aiutarlo… Bleah, che schifo!

— Bevi con l’acqua.

— Me la cavo… Quindi lei può farne a meno e io no?

Lui rise all’improvviso — piano, con una risata roca. In quella rovina, quella risata suonò stranissima… 

Ride pure… ma guarda un po’. Ferito, conciato male, non ci vede…  E gli viene da ridere! Anche se…

Anche Irina fece una risatina. Perché, in effetti… erano proprio due mezzi rottami, seduti lì a discutere se mandare giù le pillole con l’acqua oppure no.

— Quando hai mangiato l’ultima volta? — La domanda fu inaspettata. Irina non seppe nemmeno subito cosa rispondere.

— Ma che differenza fa… Tanto non c’è niente… Avevo dei panini nella borsa, ma dov’è finita quella borsa… — Si rabbuiò di nuovo.

Dov’è, dov’è… Nella macchina bruciata. E lì ci sono anche i documenti… E praticamente tutto. Devo almeno controllare le tasche, magari ho ancora qualcosa con me? Oh, il power bank! E c’è persino il cavo! Certo, lo stavo usando proprio per ricaricare un po’ il telefono. E quanta batteria ho?... Accidenti… Il trentaquattro per cento… Beh, meglio di niente… E sul telefono il settantotto per cento… Per un po’ basterà. 

— Che cosa cerchi? Tieni. — Qualcosa volò verso Irina.

— Cos’è?

— Da mangiare. Apri il pacchetto e mangia. Da qualche parte c’è attaccato anche un cucchiaio.

Irina rigirò il pacchetto tra le mani. Aveva già visto dei pacchetti così. Porzioni già pronte per i militari. Un cucchiaio? Ah, eccolo… Dove si apre? Oh…

L’odore le arrivò dritto al naso. Grano saraceno… con la carne?... Mmmm… Lo stomaco affamato le ululò dentro così forte che Mongol sbuffò. Ma ormai a Irina non importava più. Che sbuffasse pure. Cibo!!!!

Si riscosse solo quando ne aveva già mangiata circa metà. Alzò la testa.

— E tu?...

— Mangia. A me serve meno.

— Sei impazzito?!

Ma è proprio scemo… Come si fa? E… questo non è l’ultimo, vero? Come con l’acqua?..

Lo chiese ad alta voce:

— Mongol… Perché non mangi? O questo è l’ultimo?

— Per domani ce n’è ancora uno.

— E per oggi?

— Te l’ho detto.

— No, così non va. — Irina inspirò di nuovo il profumo e si alzò con decisione. Erano solo un paio di passi. Mezz’ora prima avrebbe pensato tre volte se fosse il caso di avvicinarsi. Ma adesso… — Tieni. Mangia. Ecco il cucchiaio.

Gli mise semplicemente il pacchetto e il cucchiaio nelle mani. 

Che manacce…

— Mangia. Altrimenti, dopo le pillole, ti verrà mal di stomaco.

Lui sbuffò di nuovo. Poi cominciò a mangiare.

Ecco, così. Potevi farlo subito… Eroe… accidenti a lui. 

Mongol nascose bene il pacchetto vuoto della cena sotto quel mucchio di cianfrusaglie. Quando Irina gli chiese perché, le spiegò brevemente che era meglio che nessuno lo vedesse. Certo, se avessero cominciato a scavare, l’avrebbero trovato… Ma perché lasciarlo lì, in bella vista?

— E… potrebbero… trovarci qui?

— Potrebbero. Ma non oggi.

— Perché?

— Stanno ancora rastrellando la zona. Verranno domani o dopodomani.

— Quindi… dobbiamo andarcene di qui il più presto possibile? Magari subito?... — A quelle parole Irina ricominciò a tremare. Finire prigioniera? No… non questo… Una volta aveva tradotto la testimonianza di una donna, una civile come tante, una commessa non più giovane… Dio ce ne scampi! — Mongol… Posso… chiederti una cosa? Tu hai un’arma, vero?...

— Sì.

— Se… se ci prendono… riusciresti a… uccidermi tu? Non voglio…

Lui si voltò verso di lei, bruscamente, di scatto, si afferrò la testa e lasciò sfuggire un basso ringhio di dolore. .

— Sei impazzita?!

Irina sobbalzò. Poi gli si precipitò vicino.

— Perché hai fatto così? Ti fa male?...

Lui la afferrò, le strinse le spalle e la scosse.

— Mai! Non dirlo mai più! Qualunque cosa succeda, finché sei viva, c’è speranza!

— Non capisci… — Non provò nemmeno a liberarsi. — Io… io ho visto donne… dopo la prigionia… Ho sentito quello che raccontavano… Io non voglio che mi succeda! Meglio… farla finita subito…

— Idiota!

— E allora fa niente! Lo faresti?!

Lui rimase in silenzio. Poi tolse lentamente le mani dalle sue spalle.

— Lo farei.

Irina si allontanò e tornò a sedersi. Rimase lì per qualche istante, ansimando. Poi tornò al suo posto. Per qualche tempo regnò di nuovo il silenzio. Poi lei domandò piano:

— E perché sei solo? No, non voglio stare a farti domande… è solo che è strano. Pensavo che i nostri non andassero mai in giro da soli, sempre in gruppo…

— È andata così.

— Sei… un soldato semplice o un ufficiale?

— Adesso non ti serve saperlo. Se dovesse succedere qualcosa… È meglio che tu non sappia niente di me. E io niente di te.

— Ma insomma! Continui con questo «non ti serve, non ti serve»… Non sto cercando di scoprire chissà quali segreti… È solo che… capisci… quando sono nervosa non riesco a stare zitta così… Ho bisogno di parlare con qualcuno, almeno. E con te come si fa? O stai zitto, oppure rispondi in un modo che sarebbe meglio se stessi zitto.

— Che chiacchierona…

— Sono fatta così. E tu… oh. Non ci avevo pensato… Ti fa male parlare, vero? E quando parlo io, ti dà fastidio? Quando ho mal di testa, qualsiasi rumore mi dà fastidio… Magari dovresti prendere dell’altro paracetamolo? O hai qualche antidolorifico?

— Quando parli non mi fa male. Parla… se proprio devi. 

Irina lo osservò meglio. Sembrava che stesse peggio… Ecco, non avrebbe dovuto muoversi così di scatto!

— Forse… dovresti sdraiarti? Qui, veramente… Come hai fatto a dormire qui? O non hai dormito? Prima che arrivassi io, intendo.

— Ho dormito.

— Allora dormi anche adesso.

— Volevi parlare.

— Lascia perdere… Se stai male, che posso farci… Parlerò da sola. Nella mia testa.

— È sempre piacevole… — Tossì. — …parlare con una persona intelligente?...

— Eccome! — Lei rise amaramente. — Intelligente… Mia madre avrebbe qualcosa da ridire! Ha cercato in tutti i modi di convincermi a non fare questo viaggio… E adesso… Chissà se ci rivedremo ancora?...

Irina appoggiò la fronte sulle ginocchia. Le lacrime le scendevano da sole, senza chiederle il permesso.

Mamma… mammina… E voi, tu e papà, come farete? Se io… se non riuscissi a venirne fuori?... Non saprete nemmeno che cosa è successo… Mamma… Non discuterò più con te! Mai più! Qualunque cosa tu dica… Mammina…

Mongol rimase in silenzio. Poi si mosse e ricominciò a cercare qualcosa tra le sue cose. Spostò di lato una parte delle cianfrusaglie, poi voltò la testa verso Irina.

— Vieni qui.

— Perché?

— Dormiamo.

— In che senso?... — Irina si irrigidì di nuovo. Che cosa gli era venuto in mente adesso?..

— Fa freddo. Entro mattina saremo congelati tutti e due. Se dormiamo vicini, staremo più caldi. Ho qualcosa con cui coprirci, ma c’è una sola coperta. E un solo materasso.

— Ma… — Esitò.

Aveva ragione. Dormire per terra voleva dire congelarsi tutto quanto. Anche se la temperatura era sopra lo zero, era pur sempre la fine di novembre… E c’era anche tutta quell’umidità… Ma sdraiarsi così, accanto a un uomo sconosciuto? No… non si poteva. E poi quel materasso… puzzava! Come si faceva a dormirci sopra?..

Sei proprio scema… E per terra sarebbe meglio? Vuoi congelarti fino alle ossa? E poi lui… Che cosa farà adesso? È mezzo morto! L’unica cosa che ha dalla sua è che è caldo. Be’, è un uomo… E allora?

Mamma lo diceva sempre: devi sposarti, tesoro, perché ti spaventi davanti a tutti gli uomini? Se non fossi così tontolina, a quest’ora ne avresti già trovato uno… E adesso non staresti lì a pensare — e se succedesse qualcosa? Almeno sapresti con certezza…

Al diavolo!

— Va bene. — La voce le tremava ancora un po’, ma stava già andando verso di lui. In fondo, cos’altro poteva fare? Solo… come…

Lui era già sdraiato su un fianco. Batté una mano sul posto accanto a sé.

— Sdraiati qui. Sul fianco, con la schiena verso di me. Ci copriamo e staremo più caldi.

Irina si sdraiò con cautela accanto a lui. Si sistemò.

Il materasso puzzava. E lui… be’, anche lui non aveva proprio un odore piacevole. Sangue, sudore, e chissà cos’altro…

Scema, a cosa pensi? Come potrebbe mai profumare, nelle sue condizioni? E anche tu, adesso, non è che profumi di Chanel… E adesso zitta. Se scalda, va bene così.

Mongol si avvicinò un po’, lasciando però un po’ di spazio tra loro. Coprì entrambi con una specie di coperta. Era leggera, fatta di un materiale strano. E quella roba avrebbe dovuto tenerli al caldo?.. Però era vero: dal corpo dell’uomo arrivava calore.

No, non calore. Fuoco. Aveva la febbre?..

Irina provò a voltarsi. Lui la trattenne, appoggiandole una mano sulla spalla.

— Perché ti giri?

— Hai la febbre! Fammi controllare.

— Non serve. Lo so.

— Ma bisogna fare qualcosa!

— Cosa?

— Be’… prendere un’altra dose di paracetamolo. O magari c’è qualcos’altro?

— Non c’è. E anche quello è poco. Me la caverò. Dormi.

— Ma…

— Dormi.

Tolse la mano, ma la sensazione di quel corpo caldo come una stufa non scomparve.

Mongol respirava pesantemente, con un rantolo nel respiro, e si sentiva fin troppo bene quanto stesse male. Irina rimase immobile. In fondo, che cosa poteva fare? Solo lasciarlo dormire. E anche lei aveva bisogno di riposare…

Il mal di testa ricominciò. Accidenti, neanche il paracetamolo le faceva effetto… Era tutta colpa della stanchezza e dei nervi.

Si costrinse a chiudere gli occhi. E fu inaspettatamente difficile. Ogni rumore la faceva sobbalzare. In lontananza si sentirono ancora delle esplosioni. Una. Poi un’altra… Irina si sollevò su un gomito.

La mano pesante tornò a posarsi sulla sua spalla.

— Dormi e basta. Non è niente.